«Tànnu, avverbio di tempo, allora, quando. Dal latino ante annum, da cui il francese antan. [...] Non per nulla ho scelto questo lemma della mia lingua per riassumere il senso di questi scritti». In saporita e struggente prosa la buona memoria di un vecchio siciliano. Gaetano Basile racconta tradizioni, usanze, piccole storie che hanno incrociato i fatti della Storia e di un Paese - Sicilia compresa - che non riconosce più. Queste pagine, che si leggono come cunti, raccolgono racconti liberi dai lacci degli eventi, che diventano vita vissuta, narrata dai protagonisti, letta o anche solo immaginata. Da quelle "terre perse" della sua infanzia ai più recenti morti-ammazzati, dai sapori della tavola ai ricordi di viaggi e peregrinazioni, dai giochi con le carte siciliane alle am-lire degli americani, dalle serenate d'una volta ai bigliettini di certi baci al cioccolato...