Davanti alle porte del Castello del Sud si stende un deserto di sabbia rossa, perennemente sovrastato da nubi opprimenti solcate da lampi. Nella fortezza, posta a difesa del mondo degli uomini, vengono rinchiusi tutti i secondogeniti del regno dove, obbedendo alla legge dei Trenta, vivranno solo per dieci anni prima di essere mandati a morire nel deserto. Attraverso gli occhi del soldato Aeyden osserviamo la vita dei personaggi intrappolati nel Castello, la loro storia e la loro condanna. Nelle terre del Sud, Aeyden si scontra con una realtà dominata da un ambiente militaresco e perverso che cerca di annientare e alienare i suoi abitanti. I personaggi condividono l'attesa di un domani che sanno per certo non esserci. Nell'apatia e desolazione dell'assenza di uno scopo, aspettano passivamente l'arrivo di un nemico invisibile che non si è mai manifestato, gli Angeli, e si limitano a subire le dinamiche perverse della vita al Castello. In un susseguirsi di eventi prende vita il conflitto aspro e mai definitivo fra desiderio di vivere e ineluttabilità della fine, libertà e tirannia, segregazione e sogni di evasione.