La vita negli anni Cinquanta non è facile, soprattutto in montagna dove il tempo sembra essersi fermato, le donne si ricordano di essere tali solo nel momento del parto e gli uomini sono duri come la pietra. In un piccolo paese tra i monti arriva Alda, una ragazza di città, che per sfuggire alle malelingue sposa Efrem per corrispondenza. Considerata dagli abitanti una forestiera, picchiata e umiliata dal marito, alla fine trova la forza per ribellarsi. Dal matrimonio nascono Dina, Alfea e Pietro i quali, in modi diversi, risentono di un passato difficile che li segna profondamente e cui ognuno di loro cerca di sfuggire: Dina, la maggiore, diventa una prostituta inseguendo soldi e amore, Alfea cerca invano la felicità in un matrimonio convenzionale e Pietro, dopo una giovinezza sregolata, trova la sua stabilità vendendo scarpe usate al mercato. Sullo sfondo una madre con la quale i protagonisti cercano di fare i conti fino alla fine. Si arriva così agli anni '80 e sembra non esserci pace per nessuno dei personaggi narrati.