Nell'osservare il vasto e profondo fiume della storia, è sufficiente che lo sguardo si posi su un dettaglio in superficie e che per un momento lo afferri, seguendone la rapida discesa, perché il tenue sforzo fatto per metterlo a fuoco consegni milioni di volti senza nome all'oblio del latente. Eppure, sotto il pelo dell'acqua, nello spazio offuscato che circonda ciò che si dà immediatamente alla vista, qualcosa può esser scorto in trasparenza. Ecco dunque che l'occhio, con un impercettibile movimento, s'allontana dal suo oggetto: il fuoco si sposta e vite più o meno silenti gli sono consegnate d'improvviso. Se questo è corretto, non deve stupire che quanto più ricco di eventi e nomi celebri un secolo ci appare, tanto più è probabile che in esso uomini dai vissuti romanzeschi sfuggano alla luce, giacendo nel tono via via più scuro del semisconosciuto. Lev Meènikov non fu certamente condannato all'assoluta profondità, alla massa anonima della Storia dell'Occidente, e tuttavia non v'è dubbio che il suo nome, almeno in Europa, possa suonare estraneo.