Un impiegato di banca in pensione da un anno decide di acquistare il cane che ha sempre desiderato: un bulldog inglese. Scopre subito che non sarà facile: la fattrice, una campionessa mancata di nome Ofelia, è troppo anziana per garantire una gravidanza sicura, e se nascessero solo femmine resterebbero in allevamento. Dopo un'attesa snervante, arriva la notizia tanto attesa: Ofelia è incinta. Nascono due cuccioli, un maschio e una femmina, ma quest'ultima non sopravvive. Il maschio viene acquistato e portato nella sua nuova famiglia. Iniziano così le passeggiate del protagonista con Giotto, un viaggio tra frammenti di vita che lo porta a riflettere sui temi universali dell'esistenza. Giotto diventa la sua finestra su un mondo sconosciuto, popolato da personaggi stravaganti, colti e sensibili, ai margini della società moderna. Il cane lo avvicina a loro, costringendolo a instaurare legami e facendo riaffiorare ricordi dolorosi che il protagonista rielabora con uno sguardo fermo e disincantato. Durante queste passeggiate, osserva anche l'evoluzione delle vite degli amici conosciuti, che trovano la forza di cambiare prospettiva e dare un nuovo senso alla loro esistenza. L'unico ostacolo che sembra insormontabile è la chiusura mentale.