Anno 212 a. C. I soldati del console Marcello - il gladio di Roma - uccidono Archimede: il matematico, l'ingegnere, il genio di Siracusa. Un grande affresco storico scandito da spirali fatali, fra intensi momenti di amicizia e tenerezza e raffinate visioni geometriche. La drammatica difesa di Siracusa è un grido di protesta contro l'imperialismo di ieri e di oggi, contro il Potere che distrugge la scienza e la cultura. Archimede vive nelle sue sfere e nei suoi cilindri che rinascono a vita eterna.