Anni Ottanta. Rita avrebbe voluto diventare qualcuno nella vita. Fin da ragazza era sempre stata una lettrice onnivora, compulsiva, oltreché una studentessa promettente. Pur meritando il meglio, ha dovuto accontentarsi di un ruolo diverso da quello a cui ambiva. In una piccola città di provincia, la sua vita si intreccia con quella del timido professor Marini. Sullo sfondo Letizia, un'adolescente alle prese con i primi sperimentalismi dell'amore. I tre protagonisti si trovano coinvolti in un vortice di emozioni proibite e segreti inconfessabili. Mentre Rita cerca di proteggere Marini dalle sue insicurezze e Letizia dalla sua infatuazione pericolosa, si ritrova a confrontarsi con i fantasmi del proprio passato. La biblioteca di una villa diventa il palcoscenico di un dramma intenso, in cui desideri repressi e doveri morali si scontrano, minacciando di far crollare le fragili certezze di ciascuno.