Subito dopo le esequie della madre, Ivo viene in possesso di uno strano quadernetto, che scopre poi essere un accurato resoconto fatto dalla defunta durante gli ultimi giorni di vita trascorsi in ospedale. Il quadernetto si concentra piuttosto sul suo stato d'animo, che deve costantemente prendere atto che, dopo una vita quasi tutta in salute, si trova per la prima volta in ospedale, e descrive quei giorni terribili, dispiegando tutta la varietà di sensazioni che albergano nella sua anima: la rabbia, la solitudine, la noia, la paura, la confusione mentale, la speranza del recupero, l'abbattimento emotivo. E sullo sfondo sempre quell'insistente, odioso, atroce dolore, non solo fisico, ma prettamente morale. C'è poi la sfrontatezza e la scortesia del personale di reparto, attento, sembrerebbe, più ai propri bisogni che a quelli della persona assistita.