Learco Ferrari fa lo scrittore ma fa anche tante altre cose. Ha una ragazza che si chiama Francesca, traduce dal russo, si preoccupa perché è ingrassato, gioca a free cell (e se ne vergogna), presenta i suoi libri in giro per l'Italia, cerca di risparmiare energie restringendo il suo quotidiano spazio di azione in un'area di deambulazione metropolitana. Soprattutto, scrive un romanzo. Anzi due. Solo che quel che scrive, la maggior parte, è tutta roba da buttar via.