Rolando De Panicis ha un occhio verde e uno giallo, come un gatto Bombay americano. Segno delle sue inconciliabili personalità ma, soprattutto, dell'incapacità di amalgamare la vita onirica con la vita reale: si alternano, si mischiano senza mai affermarsi l'una sull'altra, dando vita a un romanzo nel romanzo, il primo verista, il secondo surreale. La sua vita si svolge in un'epoca sull'orlo del disfacimento, sempre più legata a valori superficiali e indotti. Riuscirà Rolando a mantenersi saldo nei suoi principi oppure il vortice della decadenza inghiottirà anche lui?