La parola filosofica apre all'immagine, indicibile, e scandisce i momenti di un piccolo romanzo di formazione che muove dal precoce e paradossale commiato di un Socrate impossibilitato al dialogo e termina quando il protagonista può infine tornare al punto di partenza ritrovando le emozioni dei primi giorni e un nuovo inizio nel segno della ricerca e del dialogo soltanto ora divenuto possibile nello spazio della scuola. "L'uomo da sempre ha intuito la necessità di spazi delimitati da regole per vivere un contatto con emozioni profonde, coinvolgenti, a volte invasive. [...] Spazi retti da regole e riti diversi, ma tutti rappresentativi del principio della necessità vitale di una delimitazione posta tra la vita di tutti i giorni e il mistero insondabile che ci circonda". (P. Aite - Risonanze, Tra pittura e psiche - Icone 2018)