Esce postumo a cura del fratello il bel volumetto di fogli bianchi, ricorda il dono della mamma in occasione del primo giorno di scuola, per raccogliere pensieri, suggerimenti o anche semplicemente la "firma" degli insegnanti, richiama alla mente le "firme" degli illustratori della prima infanzia, dell'adolescenza e dell'età adulta, tutte caratterizzate dalla forte personalità degli autori e qui analizzate in ordine inverso: a partire dagli illustratori della Grande Guerra, e, non solo, sulla Domenica del Corriere (Achille Beltrame e Walter Molino) ai divertenti personaggi del Corriere dei Piccoli (Arcibaldo e Petronilla, Pinocchio e Bilbolbul, Quadratino, sor Pampurio, il signor Bonaventura) con creatori o illustratori del calibro di Nadir Quinto, Geo McManus, A. Mussino, A. Rubino, C. Bisi, S.Tofano, e G. Mosca, umorista e direttore del Corriere dei Piccoli per 10 anni), fino ai "tempi dell'asilo" con il Giornalino (E.Zedda creatore di Arturino e zio Saverio). Tutte le firme sono descritte mettendo in luce le loro caratteristiche attraverso una definizione "originale" e "scherzosa".