A Napoli, Andrea di Martino torna a casa. Di tutti i condomini solo Lucia, una donna che vive con il marito nell'appartamento sotto quello di Andrea, si premura di accogliere la ragazza che non esce di casa e non parla: muta si aggira nella casa buia, avvolta da scialli e stoffe a coprirle il volto. Lucia, come una madre, invita Andrea a dare sfogo ai suoi pensieri su un quaderno condiviso, in cui Andrea riversa la propria rabbia: ma non basterà. Misteriose forze si insinuano nel palazzo e nei racconti che intervallano le vicende del condominio. Un rompicapo che si può risolvere solo a metà tra il sonno e la veglia, e solo imparando ad accettare i nostri desideri più violenti.