Da una semplice libreria rossa, acquistata per allestire una biblioteca condominiale, si sviluppa la storia di Silvia, che ha perso prima i genitori e poi i nonni e, per questo, non riuscirà mai ad avere una relazione stabile con qualcuno, pur amando Valerio R. I suoi veri amici sono i protagonisti dei libri. Poi, un giorno devastante: la catastrofe nucleare. Il romanzo è diviso in parti che si alternano, come se fosse una pièce teatrale: la libreria, la Guerra, il diario di Silvia e ogni parte narra tre storie che si diramano a raggiera e che hanno come mozzo centrale la libreria rossa che le unisce e le fa girare.