Romanticismo e avventura dalla Stalingrado d'Italia, tra i figli selvatici della profonda periferia siderurgica. Amore, musica, viaggi, eccessi e fede per la Pro Sesto. In piedi su quei gradoni di cemento, quando entrano le squadre in campo, vede undici casacche che rappresentano tutto quello che Sesto San Giovanni è. La sua Pro Sesto rappresenta l'anima operaia della città, gli scheletri delle fabbriche abbandonate, i grigi palazzoni da architettura brutalista sovietica, il paesaggio postatomico delle aree dismesse, il melting-pot culturale che ha formato negli anni Sessanta col boom economico l'identità sestese. Rappresenta la meravigliosa minoranza che sceglie ogni settimana di non prendere la metropolitana e raggiungere San Siro in venti minuti, rappresenta l'estetica della periferia, la poesia dei sobborghi e la follia di seguire una squadra in terza o quarta serie in campacci fangosi e stadi ai limiti della decenza.