La protagonista, Beatrice, si racconta con sincerità e ci fa partecipi della sua vita senza sconti. Proviene da una classica famiglia borghese, che la educa seguendo i canoni un po' formali degli anni Sessanta: nella vita è fondamentale avere un marito, un lavoro sicuro, dei figli. Beatrice ci crede e scoprendo che il suo nome significa "colei che rende felici", ne fa il motto della sua vita. Per non deludere nessuno e pensando che quello sia pure il suo reale desiderio, sposa il "fidanzato storico", il bravo ragazzo perbene. Riccardo si rivela invece insicuro e fragile, volto principalmente alla ricerca di una paternità che Beatrice non riesce a soddisfare. Dopo un periodo cupo che caratterizza la fine di quel legame, la protagonista scopre un mondo diverso, più informale e vero e finalmente entra nei suoi reali panni; trova l'amore, quello grande, quello che fa battere il cuore e che non ha schemi. Diventare madre la arricchisce ancora maggiormente e la fa sentire davvero felice, mela completa e non a metà. Il romanzo tocca temi importanti quali l'amore genitoriale e di coppia, la maternità e anche la drammaticità della morte che però può cedere il passo alla speranza.