Arte e psicoanalisi, che appartengono a campi diversi, hanno tuttavia un aspetto in comune in quanto si esercitano entrambe su quella che possiamo chiamare "l'arte della composizione". Il terreno su cui ci muoviamo è strutturale e percorribile per un sentiero che apre alla psicoanalisi qualche possibilità di avanzare. Il percorso scelto per le pagine che seguono riguarda principalmente l'opera di due artisti molto diversi fra di loro, per non dire opposti: Felix Vallotton e Francis Bacon. Opposti nella loro concezione dell'arte come nel dipingere, diversi nell'articolazione psichica di cui l'opera rivela la trama. Da un punto di vista puramente descrittivo, un cuore che grazie al lavoro dell'arte riesce ad arginare la sofferenza e il tumulto della vita, e un nervo scoperto sulla sensazione, che mira dipingendo alla fonte della vita stessa.