Una monografia che ripercorre criticamente la carriera di un mito del cinema di ogni tempo, evidenziando le motivazioni politiche e sociali di scelte spesso discutibili. Una biografia filmica volutamente non agiografica. All'analisi dei film e della figura dell'attore si accompagna un apparato fotografico che attraverso fotogrammi di fim, ritratti e foto di lavorazione è in grado di ricostruire una delle carriere più longeve di Hollywood.