La morte di nonna Aurora è la motivazione del ritorno di Brizio a Castro dopo vent'anni. Tra le case di corte, i frantoi ipogei e le masserie storiche c'è la villetta avuta in eredità e in essa un grande baule in cui è conservato un segreto che si rivela un pericolo per la sua stessa identità. Da quel baule, Brizio apprende che la sua storia è stata decisa da altri. Nel paese egli ritrova anche la ragazzina magra come un manico di scopa, con la quale baruffava da piccolo, diventata un'avvenente docente universitaria, che non lo lascerà solo in un momento di svolta della sua vita.