Una ragazza bionda, occhi azzurri, incontra un giovane militare pugliese che gli eventi della guerra hanno portato sull'isola di Lussino. L'amore, l'addio, una promessa. È qui che un racconto intimo e personale, incontra un capitolo della grande storia, doloroso, scomodo, controverso: l'esodo giuliano dalmata. Le travagliate vicende che travolsero l'Istria, il Quarnaro, Fiume e Zara, quando passarono dall'Italia alla Jugoslavia, qui narrate attraverso le parole di chi le ha vissute e mai dimenticate. Le stesse vicende che costrinsero la famiglia dell'autrice ad abbandonare la propria terra, le proprie case, il senso stesso della propria vita. Lasciai ogni cosa e in una valigia troppo piccola chiusi la mia storia / pochi vestiti, sorrisi spenti e l'odore del mare...