Margherita è una ragazzina vivace e inquieta, un'adolescente dissoluta, un'adulta con le sue fragilità, una donna spezzata. Margherita è suo padre e sua madre, ma soprattutto sé stessa. La vita della protagonista si dipana in venti capitoli divisi non cronologicamente ma per temi: i primi amori, i rapporti con i coetanei, le relazioni con i genitori, il sesso, l'incontro con la follia e i ricoveri psichiatrici, la Calabria come eco di una terra d'origine amata e custodita tra le cose preziose. E, soprattutto, il rapporto salvifico con la scrittura. Tra le persone intorno a sé, Margherita ricerca un'identità frammentata ma non dispersa, da ricostruire con la pazienza di un orafo che, aiutato da un monocolo, riporta al loro posto i frammenti di materiale prezioso.