Un misterioso autore-personaggio in un tempo imprecisato incontra uno dei protagonisti di un suo precedente romanzo, fuggito da quelle pagine, così come dalla sua vita immaginaria, in una spiaggia sconosciuta di dune mosse dal vento. Queste sembrano cantare una lingua ignota di un popolo estinto, ormai dimenticato, forse proveniente da un'ultima Thule. Tutti e due cercano di sfuggire alla solitudine e all'incomprensione, ascoltando la voce di un mitologico cantore, che riesce a parlare anche nel silenzio. Questo li porta a perdersi e a ritrovarsi in una sequela di vite e di forme, che si intrecciano con la ricerca poliziesca della misteriosa identità di quel protagonista nascosto, che agli altri personaggi si presenta soltanto come il corpo morto di uno sconosciuto trovato sulla sabbia. In questo continuo scambiarsi le parti, all'interno del romanzo, entrambi attendono di poter contemplare un cielo in cui finalmente tutti saranno salvi.