Una pennellata di ricordi in stile impressionistico, come afferma l'autore. La protagonista di questo libro è Nicla, una donna speciale, minuta nel fisico quanto grande nell'anima e gentilmente modesta. Mario Balbi, che è stato felice nella sua vita con e grazie a lei, ne ricorda i tratti più caratteristici, descrivendo la profondità di un rapporto durato oltre quarant'anni. Nicla è una donna giovane, che malgrado la limitata istruzione scolastica riesce nel corso degli anni a costruirsi una propria formazione, nel desiderio eclettico di imparare e di emanciparsi. Il libro dipinge con vivaci pennellate il modo in cui la donna raccoglie idee dal quotidiano per trasformarle in avventure e imprese, avendo identificato nell'Amore la forza che l'aiuta a raggiungere l'obiettivo. Da creazioni artistiche di indubbio valore a progetti più concreti portati a termine, fino alla scrittura, scrigno segreto di bellissime lettere e testimonianza della sua grande umanità. Nicla oggi non c'è più, dopo aver combattuto a lungo contro la malattia, sempre col sorriso. Una donna sui generis che per profondità spirituale e saggezza può essere presa a modello nella società contemporanea, in quanto preziosa rappresentante della migliore dimensione umana.