La storia di Luce e Anna, due donne che si scrivono di una città dove hanno vissuto insieme e che ora è testimone della loro distanza: un'assenza che non è lontananza, ma possibile rinascita. La città è Venezia, quella in cui l'acqua non cala mai, il caldo stordente di un'estate infinita toglie il sonno, la puzza dei rifiuti blocca il respiro, gli umori sono alterati dall'alcol, l'anima deve vedersela con l'economia di un turismo di massa che trafigge la città. La storia sentimentale di due donne che lottano ciascuna a modo suo per salvarsi e salvare quello che resta, una lotta personale e collettiva insieme, fatta di piccoli gesti di resistenza, di musica da ascoltare a tutto volume, di parole brucianti, di una consapevolezza femminista che dà vita a un modo nuovo di guardare il mondo.