Il romanzo racconta la vita dell'immaginario cantante lirico spagnolo Miguel Torres. L'azione si svolge nelle città di Madrid, Parigi e New York. Di umili origini, riesce, grazie alla magia della sua voce e al suo impegno personale, a ottenere fama mondiale, diventando una delle voci più apprezzate del XX secolo. Viene narrata anche le sue relazioni romantiche con donne carismatiche del suo tempo, che influenzano in maniera decisiva la sua carriera e la sua vita. A gravare costantemente sugli eventi più importanti della sua vita c'è però la Profezia o la Maledizione, che colpisce la sua famiglia fin da tempi antichi; una dualità felicità-dolore presente in ogni avvenimento.