Siamo nel 2030. In piena NETpandemia. Alan Caravaggio in seguito al femminicidio commesso nel 2020, sta scontando gli arresti domiciliari ed è costantemente ripreso da 32 microcamere e che per via del virus informatico, pur se continuando a registrare, non sono più monitorabili dalla polizia. Pur avendo la possibilità di evadere Alan decide di non sottrarsi al suo isolamento ma di prendere un registratore per incidere delle audiolettere da lasciare al figlio Lorenzo. Nascerà così un intenso flusso di coscienza. Alla fine di questa confessione, divisa in 8 capitoli/lettere, Alan si renderà conto che quella promessa che il mondo si fece 10 anni prima, riservandola nello speranzoso motto "ne usciremo migliori" non è ancora stata mantenuta.