La natura sussurra quasi all'udito, ma offre immagini icastiche in questa poesia di brevi sequenze dalle pennellate raffinate. Crea lo sfondo su cui le atmosfere interiori si squadernano: una faggeta, una spiaggia cesellata dalla pioggia, un rigagnolo di acqua sorgiva, da cui dipartono scene minime e quadretti. L'opera è suddivisa in tre sezioni che si aprono ciascuna con la presenza di Alice, la nipotina dal nome evocativo. È lei a immettere il poeta in un mondo di suggestioni e atmosfere rarefatte, conducendolo al di là dello specchio.