L'affascinante vita d'artista di Francesco Hayez è ripercorsa nelle Memorie dettate all'amica e nobildonna Giuseppina Negroni Prati Morosini tra il 1869 e il 1875. Di quel testo esistono due versioni: l'edizione pubblicata nel 1890 e il manoscritto originale conservato all'Accademia di Brera, più ricco di notizie e contraddistinto da un tono più colloquiale. Si pongono qui a confronto per la prima volta le due redazioni in una nuova edizione critica che, alla luce degli studi più recenti, offre un puntuale resoconto del panorama artistico dell'epoca, dei rapporti tra l'artista e il potere, delle sue relazioni intellettuali e mondane sullo sfondo di un secolo di grandi mutamenti. A loro complemento si pubblica il saggio L'ultimo dei pittori romantici (1891) nel quale Camillo Boito, che con Hayez aveva avuto una lunga frequentazione, recuperando i materiali soppressi nella prima edizione ci restituisce un'immagine vivida dell'artista, al di fuori di ogni ufficialità.