Giulio, ormai vedovo da due anni, ripensa al suo matrimonio con la nostalgia che si prova nei confronti di ciò che non tornerà. Non teme la morte e nemmeno il decadimento fisico. La cosa che lo spaventa di più, a settantadue anni compiuti, è l'ipotesi di aver perso irrimediabilmente la possibilità di amare ed essere ricambiato. Rassegnato a una routine fin troppo noiosa e calcolata, a rimescolare le carte in tavola sarà l'incontro con Alba, giovane donna alle prese con una decisione importante, e quello con Eugenio, un anziano che scappa da una scomoda verità.