Nei periodi più bui, in fondo, chi non ha mai pensato di farla finita? Giacomo Ognitantocasco ha un lavoro poco stimolante che lo opprime, non ha amici né una donna che lo aiutino a placare la sua sofferenza. Ha un diario però, sul quale rigetta la bile accumulata durante il giorno. Le sue non saranno pagine felici ma, quando a un certo punto incontra Angela, una commessa che gli scombussola la vita, Giacomo arriverà a compiere un gesto inaspettato. La storia si svolge nel 2013, anno in cui il tasso dei suicidi ha raggiunto un traguardo raccapricciante. Un anno e mezzo dopo, il ritrovamento del diario di Giacomo che si ripromette di suicidarsi se per trenta giorni consecutivi scriverà al termine dei suoi resoconti la frase: "Voglio morire", aprirà un caso avvolto dal mistero.