Il ricordo emozionato di Maddalena che ripensa all'adolescenza ormai lontana. Così nasce un romanzo di formazione con, sullo sfondo, l'indimenticabile estate del 1982 e l'Italia campione del mondo. Ecco che nei suoi ricordi riaffiora Maddy: sedicenne appassionata di libri che, in vacanza a Jesolo Lido con la famiglia, si scopre alle prese con i primi turbamenti amorosi e il desiderio di ricevere il primo bacio. Un sogno che si realizzerà proprio nella notte della finale mundial, quando si troverà distesa sulla sabbia del lido, con la cortina di stelle a fare da contrappunto alla sua prima storia d'amore. Ma la realtà irromperà prepotente e sarà tardi anche solo per scambiarsi un indirizzo. Fanno da contorno la musica degli anni '80 e oggetti allora di uso comune come il walkman, il jukebox, il motorino "Ciao", il telefono a gettoni, le pubblicità e i tanti miti di un'epoca indimenticabile.