Anno 1982, provincia italiana. Il bambino Paolo Rossi (omonimo del calciatore) e i suoi amici "del cortile" attendono con ansia i Campionati del Mondo di Calcio, tra speranze e pronostici, gioie e delusioni. Sullo sfondo le vicende e le abitudini di quegli anni, gli abitanti del condominio con le loro manie e le loro peculiarità, i giochi, le famiglie, le amicizie. E la malattia del papà del protagonista, in un'Italia ancora poco attenta alle barriere architettoniche e all'inclusione. Una scoperta del "come eravamo" per i lettori più piccoli, dolce amarcord per chi "piccolo" non lo è più.