Questa biografia percorre le tappe della complessa e tormentata vicenda umana di Carlo Gesualdo, raccontando e documentando (sulla base di uno sterminato epistolario e di inedite pagine di archivio), felicemente mediando tra l'istanza del narrare e il rispetto dei fatti storici, decifrando e traducendo l'incontro del personaggio biografato con la realtà contestuale. Viene così a delinearsi la storia di un'epoca - seconda metà del 1500-primi decenni del 1600 - che rivive nelle sue tensioni e nei suoi conflitti, nel costume come nella mentalità, nell'ordito straordinario dei grandi eventi come nell'intreccio ordinario della piccola quotidianità, in uno scenario fitto di personaggi: dagli Estensi (Gesualdo sposerà in seconde nozze Eleonora d'Este): Alfonso, Cesare e il cardinale Alessandro, agli altri grandi nomi della feudalità e delle corti italiane, al cardinale Federico Borromeo, a Torquato Tasso, a numerosi altri.