Lietta Alieri riesce a rinvenire dei misteriosi diari. In essi si dispiega la prosa salvifica di Mària, arrivata in Sicilia nel 1919, per ricongiungersi a Sàndor, il poeta-soldato di cui è innamorata, tenuto prigioniero a Vittoria all'interno del lager degli ungheresi. Gli echi di memorie rimandano alle tante vite di una donna che non vuole piegarsi al destino impostole da demoni interiori, nascosti dietro la facciata di persone e ambienti rispettabili. Tra sogni infranti e discese agli inferi, si racconta di esili spiragli a quella libertà anelata fin da bambina, coltivando un amore sconfinato verso i libri e la leggenda dell'Anonimo, sospinta dalla poesia che cura le ferite dell'anima, nell'incanto della scrittura che muove verso ombre e gesti, eternamente umani, senza confini.