La tragedia ha inizio: Calliope tiene per mano i poeti e dolcemente dirige loro in un cammino ascetico sino alle porte dei tre teatri manifesti: Teatro dei poeti, Teatro delle muse e Teatro della musica. La musa, perfetta personificazione della disciplina poetica, nell'opera incontrerà vari personaggi storici quali Omero, Esiodo, Nietzsche, Goya, Delacroix, Wagner etc etc. Il componimento sarà una centellinata tempesta che oscillerà tra sensibile e sovrasensibile, che eleverà l'arte alla sua più vera dimensione: L'illusione. Antitesi, persuasioni, metafore, invocazioni, discorsi diretti che trascineranno tutti alla crisi dell'io, tutti tranne Calliope! L'arte è in gabbia, chi riuscirà a scarcerarla? Cominciamo dunque dicendo...