Il volume nasce come omaggio di Giorgio Ferrarin ai novant'anni di Paolo Masi. Nel 2021 Anthony Molino, autore noto per le sue conversazioni con personaggi della cultura italiana e non solo, è stato invitato ad intervistare il Maestro al fine di ripercorrerne la sua lunga e affascinante esistenza, portando alla luce i momenti e i temi topici: dall'infanzia toccata dalla Resistenza al rapporto di amore-e-odio per Firenze; dai turbolenti rapporti familiari ai primi passi nel mondo dell'arte; dalle fughe da Firenze all'esistenza on the road in città come Milano e New York; dalla scoperta dell'amato cartone negli anni '60 del Novecento ai riconoscimenti odierni del mercato e della critica. Il libro è accompagnato da una biografia visiva in cui Masi documenta ogni anno della sua vita come lui sa fare meglio, attraverso le tracce trovate lungo il suo percorso, catturare dalla polaroid e legate dall'unicità del segno applicato al suo supporto iconico: il cartone. La conversazione è corredata da due interventi critici di Giorgio Bonomi e Rosita Lappi.