Normalmente considerata come oggetto inanimato, la panchina incarna l'ultima risorsa per trovare riparo, un luogo in cui cercare rifugio e conforto davanti a difficoltà apparentemente insormontabili. I personaggi di questi racconti, attraverso il contatto con il legno, incanalando inconsapevolmente nelle sue fibre la propria storia di vita, ricevono in cambio un consiglio, una consapevolezza, un po' di coscienza.