Un manoscritto viene ritrovato in un piccolo paesino dell'odierna Repubblica Ceca in una casa semidistrutta dai bombardamenti tedeschi: chi è l'anonimo narratore che racconta la sua storia e quella dei suoi più cari amici, tra cui un famoso direttore d'orchestra e compositore? Dai banchi di scuola di un borgo ai confini dell'Impero asburgico sino all'età adulta, il misterioso scrittore narra la sua esistenza, da un amore impossibile alla sua passione per l'arte e la poesia. Non mancando di svelare cenni del suo matrimonio sbagliato che lo segnerà per sempre, dell'amico compositore e delle loro vite parallele ma distanti. Sarà necessario attendere e compiere un lungo viaggio per giungere alle ultime pagine del testo e trovare quelle risposte tanto attese che, alle porte della Seconda guerra mondiale, gettano una luce di speranza, quella di trovare sempre una sorta di bellezza, anche quando intorno a noi c'è solo guerra e fumo.