I baci nel deserto sono biglietti spogli nelle tasche, linee di volti in una lontananza di orizzonti vicini, speranze, mai inchiodate, di siepi, finite in un sorriso di alba lontana sul mare, immersioni. Ma i baci sono anche i naufragi. Esigono come una trasformazione del respiro, quello donato (e domato), quello avvertito e il mistero del "così sia". È un libro che contiene il graffio della natura, l'avvenimento del tempo e della realtà, il mistero della nascita, la parola rivestita dall'attesa e dalla permanenza, il volto in fondo alla strada e l'abbraccio del mare. E poi i baci-appunti che rimandano alla freschezza umbratile di Pedro Salinas, in tutte le tessiture di carne, la gioia dura che inventa il giorno, il fiore che sboccia dove c'è il cemento e il ricordo-battesimo di ogni bocca, come una voce da imparare. Fino all'eternità e al punto di fuga del cuore nel mondo.