Il volume accompagna le mostre allestite rispettivamente a Firenze, presso il Museo Novecento dal 15 marzo al 9 giugno 2024 e a Padova, presso il Museo Eremitani dal 27 luglio al 17 novembre 2024. Il rapporto di Jannis Kounellis con il disegno è sempre stato altalenante: mezzo espressivo "accademico" e poco frequentato dall'artista fino agli anni settanta, viene saltuariamente utilizzato soprattutto per lavori teatrali e come classico abbozzo di progetti da poi concretizzare in altri materiali e medium. Il 1973 segna però una svolta, quando Kounellis espone per la prima volta in una mostra collettiva un gruppo di opere su carta: fogli di piccolo formato da cui il colore è quasi totalmente assente. E agli settanta e ottanta risalgono prevalentemente anche le opere riunite in questo volume, esposte per la prima volta in occasione di una mostra curata da Rudi Fuchs dal titolo "La Stanza Vede" al Gemeentemuseum de L'Aia nel 1990. Si tratta di circa 140 fogli in cui il tema dello spazio, enunciato dal titolo, viene paradossalmente capovolto: non è lo spettatore a vedere e a essere protagonista, ma è la stanza a diventarlo. Attraverso suggestioni che si rifanno a De Chirico, Picasso e perfino alla prospettiva rinascimentale, Kounellis continuerà a elaborare negli anni la suggestione profonda della tradizione nella sua rinnovata visione della dimensione spaziale: talvolta attraversata da presenze simboliche, ma soprattutto immaginata e sognata.