Una giovane donna trova una collezione di foto del fratello minore. Non capisce perché Julian abbia deciso di conservare quelle immagini. Non ritraggono momenti particolarmente gioiosi, anzi, quasi tutti possono essere visti come il preludio di una catastrofe domestica. A pensarci bene, era quella la sua infanzia a Veracruz: l'anticamera e le conseguenze di una catastrofe continua, la meticolosa costruzione di quelle rovine che sono lei, suo fratello e sua madre. Il padre, uomo imprevedibile e violento, faceva loro del male alla minima provocazione. Julian ha sempre avuto la parte peggiore, tanto che a un certo punto ha alzato un muro di silenzio per proteggersi. Ma il silenzio ha la capacità di contaminare ogni cosa con la sua violenza. Questo romanzo è il tentativo di ricostruire quel puzzle o album fotografico che è la memoria. La sorella maggiore sa che non può raccontare una storia felice a partire da queste immagini, ma può raccontare almeno una storia verosimile? E chi è il più grande assente in questa storia, Julian o lei stessa? È riuscita a sfuggire al naufragio in tempo?