Antonio Silieri è un uomo ordinario. È sposato, ha due figli, lavora da anni per un sindacato e la sua vita scorre tranquilla. I grattacapi relativi al suo impiego, i ragazzi che crescono, il felice grigiore di una triste routine scandiscono le sue giornate fin quando una lettera dell'Agenzia delle entrate rimuove il sottile velo che cela la sua mite esistenza. La terrificante banalità di una cartella esattoriale costringerà Antonio a prendere atto della rivoluzione fisiologica e relazionale che da tempo volutamente ignora, obbligandolo ad ammettere i suoi bisogni e farsi carico delle proprie responsabilità. In poche pagine Demetrio Paolin condensa un campionario di sottili fobie e angosce del maschio contemporaneo. Con impietosa perizia linguistica i suoi personaggi si manifestano per i fantasmi che rappresentano ancor più che per le persone che sono.