L'antica amicizia di due uomini, l'amore improvviso di uno dei due per la figlia dell'altro. Un segreto scabroso da tenere nascosto e un matrimonio contrastato. Tutto ha inizio in una sera d'autunno, quando Mourle giunge nella fatiscente dimora di campagna dell'amico Rogny. Questo romanzo breve di un maestro del Simbolismo indaga la natura dei sentimenti umani e delinea i tratti di un personaggio che rimarrà impresso nella memoria dei lettori.