Attraverso la memoria, Salvatore esaudisce il desiderio del nipote Francesco di narrare le sue vicende amorose di ragazzo. "Francesco era un ragazzo serio, affettuoso, che cercava in tutti i modi di far felici le persone che amava, soprattutto i suoi genitori." Con cadenza regolare, Francesco si reca tutti i pomeriggi a casa dei nonni per ascoltare le vicende della loro gioventù, la nascita e il coronarsi del loro amore: capisce, quindi, come vive un ragazzo della sua età nel periodo in cui ha vissuto il nonno. Si stupisce, si emoziona quando capisce che le giornate erano intrise di fatica, sacrifici e tanto, tanto lavoro nei campi. Nonostante questo, la gente di allora riusciva sempre a trovare il pretesto per organizzare un ballo e divertirsi. Un confronto generazionale pacato e rispettoso, un raccontarsi intimo e discreto.