Lo scrittore Dominique Valarcher ha lasciato alla moglie Laetitia un laconico biglietto in cui indica che ha bisogno di riflettere. Lei è preoccupata e non sa dove si sia rifugiato. Marito fedele e sempre innamorato, è tuttavia turbato e persino affascinato dalla studentessa Nora Nemeth, che i Valarcher hanno incontrato poco prima in Ungheria. Egli si sente in colpa: la fedeltà è per lui la virtù cardinale. Non può dividersi tra due donne. Per caso - ma è davvero un caso? - Nora e Dominique si incontrano a Nizza durante una conferenza sulla letteratura francese.