José sin da bambino prova un senso di inadeguatezza causato dai suoi genitori. Questa condizione lo porta da adulto a vivere ogni situazione sulla difensiva, in perenne conflitto tra essere e apparire, alla ricerca dell'approvazione che gli altri possono dare. L'incontro casuale con un suo vecchio amore diventa per lui il pretesto per analizzare in modo introspettivo la sua vita, il matrimonio e la relazione con l'attuale compagna. Incapace di sentirsi amato e di dare amore, Josè inizia un viaggio senza sconti alla ricerca dell'autentico io e intuisce quanto la sua esistenza sia stata una continua simulazione di un modello che avrebbe dovuto proteggerlo dalle delusioni. Capisce che l'unico modo per essere felici è circondarsi di persone e rapporti reali, rimuovendo tutti gli ostacoli mentali che fanno sentire di essere sbagliati.