«Quel che più conta in Truffaut è la creazione di un cinema puro e aurorale, "riflesso della vita" per usare le sue stesse parole, che scaturisce però sempre da una naturale combinazione di morceaux de vie: la vita tout-court come la concepisce l'autore, la sua immagine della vita e delle passioni che la permeano, spesso la sua stessa vita, rivista al livello dell'autobiografia; e per restare a I quattrocento colpi, è curioso - ma forse non troppo - venire a sapere che la visione-scoperta del mare di Antoine Doinel nasceva da una frase della nonna di Truffaut, ascoltata da bambino, che recitava: "Ho visto il mare una volta alla Paramount", ovvero, al cinema: dunque, con la vita così scambiata dall'adulto regista con il (suo) cinema, nel quale viene trasportata e "améliorée", per usare il verbo con cui l'artista percepiva più acutamente il rapporto arte/vita. Ma sempre c'era in lui solo la "ricerca" del puro e semplice cinema, senza la spinta verso una più elaborata ricerca linguistica-espressiva».