Nel 1930 un pittore dell'Iowa ritrae una coppia austera davanti a una casa di legno e firma una delle immagini più riprodotte del Novecento: "American Gothic". Cinque anni dopo, Grant Wood prende la penna e spiega perché. "Rivolta contro la città" (1935) è il manifesto del Regionalismo americano: la dichiarazione d'indipendenza di un'arte che smette di guardare a Parigi e alle metropoli della costa orientale - ancora, scrive Wood, «colonie d'Europa» - per cercare la propria materia nei campi, nei villaggi e negli agricoltori del Middle West. Sullo sfondo c'è la Grande Depressione, che ha rispedito l'America alla terra e l'ha costretta a riscoprirsi. A questo testo si affianca uno scritto più intimo, "L'arte nella vita quotidiana del bambino": il Wood maestro, che riflette - nel solco di John Dewey - sul perché valga la pena mettere una matita in mano a un bambino. Tradotti per la prima volta in italiano e accompagnati da un profilo dell'autore e da un ampio apparato di note, i due saggi restituiscono la voce diretta di un artista che fece della provincia una questione politica e dell'arte una forma di sovranità.