Appena varcata la soglia dei quarant'anni, un giornalista, camminatore appassionato, decide di cambiar vita, abbandonando le comodità della città, trasferendosi nell'alta Valle Seriana, a Pontadro, un borghetto di origine medievale, dove ben presto si troverà a fare i conti con la diversità, la poca accoglienza e con la durezza degli sguardi e delle parole. La tensione si accumula, così come i sospetti e, a causa di una lite con il vicino di casa, viene cacciato dal paese e costretto a fuggire a quote più alte. Qui, riflette, cammina e riscopre la purezza della natura, perdendosi nella contemplazione di un'aquila reale in volo...