Due amici di mezz'età con le rispettive mogli partono per una vacanza con destinazione Catalogna. Il piccolo gruppo è affiatato, eppure, appena sotto quell'illusoria armonia, stagna un fondo di sentimenti inespressi e parole taciute. Perché il protagonista arriva a fantasticare di uccidere l'amico? E sua moglie lo ha mai amato davvero? Che cosa nasconde Jacopo? Perché Emma si comporta in modo così compiacente? Dopo un'escursione, Jacopo non farà più ritorno. Il racconto fatto dal protagonista si fa confuso e lacunoso, la giornata fitta di mistero. Una sola certezza: aver salvato "Gli amanti fiamminghi", la misteriosa storia d'amore che Jacopo stava scrivendo. Proprio come Bruegel ha ritratto il trionfo dell'amore all'interno del suo Trionfo della morte, Maurensig dipinge con maestria un quadro nel quadro, consegnando al lettore la domanda impossibile se a determinare la nostra vita sia il destino o i nostri desideri e le nostre scelte.